(Nhân kỷ niệm ngày 4/4/1965, không quân Mỹ ném bom hủy diệt Đồng Hới)
(QBĐT) – “Cái răng cái tóc là gốc con người”
Cứ gặp nhau là hẹn, rằng, phải đi gặp chị ấy để tìm lại một tư liệu quý về cái ngày không quân Mỹ hủy diệt Đồng Hới như thế nào? Chị đã thoát chết thế nào và… làm thế nào mà giữ được mái tóc thời thiếu nữ? Có những góc khuất, những chi tiết lịch sử đắt giá mà nếu không lưu giữ sẽ mãi mãi chìm khuất.
Thì hôm nay, một ngày sắp vào tiết thanh minh xuân 2023, nhạc sĩ Dương Viết Chiến làm tài xế, nhà thơ-nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Đặng Thị Kim Liên làm hướng đạo, đi thôi!
Té ra, nhà chị đâu có xa, chỉ qua cầu Dài, rẽ phải, ngay gần bờ sông Lũy. Ra mở cửa là một phụ nữ cao tuổi rất… đẹp, phúc hậu và sang trọng. Nhìn “chị” hôm nay, không khó cũng hình dung được năm 16 tuổi xuân thì ra sao và mái tóc thế nào. Câu chuyện xoay quanh cái thời khắc thập tử nhất sinh và giá trị nhân văn tuyệt vời giữa chiến tranh ứng xử với mái tóc thiếu nữ giữa thế kỷ hai mươi.
Sau hai đợt tập kích “Mũi lao lửa” mồng sáu tháng giêng Tết Ất Tỵ (1965) cơ bản đánh tan các thiết chế đô thị Đồng Hới, chỉ chưa đầy hai tháng sau, ngày 4/4/1965, trong vòng bốn tiếng đồng hồ từ 12 đến 16 giờ, không lực Mỹ chính thức làm cuộc “tổng hủy diệt” TX. Đồng Hới. Trong đống đổ nát như một trận động đất, người ta thu lượm được hàng trăm tử thi. Lực lượng dân quân và Đoàn Thanh niên khẩn trương đào bới tìm người bị thương, bị bom vùi…
– Tui bị chôn ngược… – Người phụ nữ cao tuổi có tên là Tú Khánh ngồi trước mặt tôi nói tỉnh queo: Bên cạnh tui là anh Quang cũng bị bom vùi nhưng đầu lên trên. Còn tui bị lấp nhưng chân lên trên, đầu xuống dưới, hai bên thái dương bị kẹp cứng bởi hai viên táp lô, bắt đầu tức thở. Anh Quang kêu: “Cứu tui với!”. Tui nghe có người kêu to: “Còn ai sống không?”. Tui vội lúc lắc bàn chân còn thò ra trên mặt đất. May mắn, chú ấy đã nhìn thấy nên nói với anh Quang: “Mi chịu khó một tý, để tau đào người ni kẻo chậm một chút là ngạt thở chết mất”.
 |
